憶初起

記得剛嫁給隊友，搬來人生地不熟的社區居住。一日用餐後散步回家，發現附近幾間特色的牙醫，開在隱密巷弄，外表看來完全不像診所，有的像西餐廳，西式老派住家布置；有的根本像古董店，牆上擺滿各式的古物，幾張骨董鐵椅的候診區，無櫃檯，機台置身其中，穿著醫師袍的牙醫就坐在古物堆裡看診，頗有歲月靜好的味道。

隊友兒時就住這，自然比我熟悉，他回憶著這些牙醫診所年代已久，原本都開在大路上，後來店面轉到巷子裡，醫生都是老醫生了！

「等我們老了，也開個像這樣的小診所，佈置成自己喜歡的樣子，前院栽花栽草，一天也不看太多病人，生活閒適自然，這樣養老蠻愜意的！」那時我假設著描繪未來的景象，隊友微笑不語。

前年底，隊友突然冒了一句：「等均均明年上幼兒園時，妳時間也比較多一些，我們在家附近找個店面來開診所吧！」

一直以為他沒有自己開業的打算，我聞言訝然，轉念一算他看診也餘20年，以年資來說好像也差不多老到可以自己開業……

「我如果再不出來開，就不會想開了。」隊友是這麼說的。

只是，這個想法卻被年後突如其來的疫情打亂，直到去年九月，疫情相對穩定，均均上學了，我們才開始找店面，只是家附近始終無緣，難以尋覓。

直到今年三月，初春時節，萬物更新，住家附近的店面找了半年，能看的都不太行，沒貼出來的，發現時已出租換了新血。眼見整條馬路的店家逐漸裝修開張，我們的店面仍無著落，卻莫可奈何。連隊友的前老闆也關心說，是不是要換地方找，甚至建議可以在原來診所附近找就好。

想來隊友還是跟民生社區有很深的緣分吧！

當我們放棄了住家附近，回到隊友看診十餘年的民生社區尋找。一個陽光明媚的午後，一台卡車旁邊不太起眼的小小紅色掛布，躍入眼簾。

四月底，介壽國中旁的延壽街，我們的小診所就決定在這裡落腳了。